Он родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года. Если бы его жизнь не была укорочена роковым выстрелом полусумасшедшего фаната, он, вероятно, был бы сегодня живым рок-старожилом, почти наверняка с дворянским титулом — менее веселым, чем Ринго, более политическим, чем Джаггер, столь же почитаемым, как Дилан ( наверное не с литературной Нобелевской, но возможно, что мировой). Или, может быть, восстановить творческий союз с давним другом рыцарем Павлом. Или запирал себя и Йоко в собственном «замке из слоновой кости» на углу 72-й улицы и Центрального парка и отрезал всякую связь с окружающим миром. Кто знает, от Джона Уинстона Оно Леннона в жизни можно было ожидать чего угодно; почти через сорок лет после его смерти она остается, пожалуй, такой же непредсказуемой. «Известия» оглядываются на самого известного и неоднозначного рок-музыканта ХХ века.
Хроника жизни
Писать о Ленноне в 2018 году — дело неблагодарное; каждое его движение было задокументировано дотошными историками рок-н-ролла, и каждый день его жизни записан с точностью до минуты. Даже скандальное досье ФБР, за рассекречивание которого журналист Джон Винер боролся с агентством почти четверть века (битва обошлась американским налогоплательщикам почти в $200 000 судебных издержек), наконец-то было обнародовано более десяти лет назад — и нельзя сказать, что легенда добавила к портрету что-то неожиданное.
Да, он симпатизировал каким-то давно забытым и, скорее всего, обращенным в приличия старым лондонским буржуазным троцкистам. Нет, когда поджигатели войны попросили помощи в открытии революционного книжного магазина, он не дал денег. Он не представляет угрозы для общественной безопасности США, потому что, как заметил один явно благочестивый американский чиновник, «почти постоянно под действием наркотиков». Но самое удивительное во всей этой истории даже не устрашающе прямолинейная характеристика Леннона, а то, что ФБР, рассекретив почти все его досье, за следующие восемь лет затормозило с десяток страниц книжных и троцкистских разоблачений, мотивируя свой отказ «соображениями национальной безопасности».
Журналист Джон Винер
Даже финансирование боевого крыла Ирландской республиканской армии, которому Леннон предъявил обвинение в 2000 году бывшим офицером британской контрразведки Дэвидом Шейлером, осталось неподтвержденным — ФБР, видимо, ничего об этом не знало (сам Шейлер в итоге присоединился к «конторе» только в 1991 году, а через пять лет его поймали на продаже секретных бумаг таблоидам — источник, прямо скажем, не совсем заслуживающий доверия). Как пошутил тогда упрямый Винер: «Не похоже, чтобы правительство Тони Блэра объявило войну Соединенным Штатам из-за этой информации».
Войны не было, но и сенсации она не произвела. Образ Леннона в глазах общественности, как при жизни, так и после, всегда был на удивление мозаичным и лестным; точнее, каждый увидел в авторе «Дай миру шанс» то, что хотел увидеть. Одни видели в нем свое отражение – «волосатого парня» с гитарой, пацифиста, фанатика сексуальной свободы, доброго (во всех смыслах) парня. Кто-то, наоборот, видел ошеломленного славой, наркотиками и деньгами миллионера, играющего на пианино что-то о мире, дружбе, жевательной резинке и никакой религии тоже, в своем манхэттенском особняке стоимостью месячный ВВП в маленькой африканской стране. Кто-то просто не задумывался о хитросплетениях и странностях чужих судеб, они просто любили эти песни — ведь не мог же человек, написавший Girl, It’s Only Love и Imagine, быть таким плохим.
Конечно, он был не так уж и плох — вряд ли очень злой, даже некорректно радикальный враг системы был бы приглашен на инаугурационный бал президента США, даже если бы этим президентом был Джимми Картер — у четы Леннон-Оно было был приглашен; и они, заметим, не отказались от этой, с другой точки зрения, сомнительной чести.
Джон Леннон и Йоко Оно
Кстати, знаменитый отказ Леннона от Ордена Британской империи — в знак протеста против войны во Вьетнаме (это знают все), войны в Конго (реже вспоминают) и кислого приема единой Холодной Турции (которую почти никто не предпочитает помнить) — было чисто символическим; ее высочество вернула себе «мелочь», но звание бакалавра осталось, юридически от него отказаться нельзя.
Однако в жизни Леннон не отличался особой добродетелью. Его нельзя было назвать примерным семьянином ни во времена женитьбы на первой жене Синтии, ни во времена Йоко — несмотря на все песенные тексты, «бедные выходки» и прочую политическую и неполитическую деятельность. Ему явно совсем не нравился его сын Джулиан; Пол Маккартни, написавший для него Hey Jude (в первой версии Jude to Jules) в качестве утешения после развода родителей, относился к мальчику гораздо лучше.
Музыка бунта?
Кстати, с песнями тоже не все так просто. Леннона обычно считают самым радикальным битлом. Радикализм проявлялся в довольно скучных формах — несколько невнятных альбомов Yoko, запомнившихся в основном своими провокационными каверами, и мрачное упражнение с конкретной музыкой на The White Album. В состав которого, напомним, вошла и одна из самых по-настоящему радикальных (не только в музыкальном, но, к сожалению, в социально-историческом контексте — благодаря «семейству» Мэнсона) композиций из четверки — Helter Skelter, сочиненная образцовым мальчик, автор «глупых песенок о любви» Паула.
Что касается терпимости, необходимой любому прогрессивному музыканту, то она была в очень плохой форме: Леннон домогался менеджера «Битлз» Брайана Эпштейна (который очень помог команде вырваться из ливерпульских клубов в большой мир), высмеивая его еврейство и гомосексуализм. Например, песня Run For Your Life (из альбома Rubber Soul, написанная без участия Маккартни) звучит как гимн домашнему насилию (справедливости ради, сам автор в интервью 1973 года сказал, что вообще сожалеет о ее написании).
Джон Леннон на съемках фильма «Как я выиграл войну
Ко всему прочему, кумир миллионов был крайне наивен и бессердечен. Он ушел от второй жены к собственной китайской помощнице и вернулся через полтора года, привлеченный хитрой историей Йоко о том, что она нашла верный способ бросить курить. Участвовал в кампании по восстановлению доброго имени убийцы и насильника Джеймса Хэнрэтти («он был осужден теми же людьми, которые продают оружие в Южную Африку и убивают негров на улицах»), одного из последних преступников, казненных в Британии — в 2002 году его вина была окончательно доказана после генетического тестирования. Собственно, знакомство с Йоко Оно (по крайней мере, по ее словам) произошло благодаря тому, что Леннон съел яблоко, которое послужило не обычным фруктом, а частью арт-проекта японской художницы.
Джон Леннон, один из участников знаменитого квартета «Битлз», родился 9 октября 1940 года. «Известия» подготовили фотогалерею ко дню рождения легендарного рок-музыканта. Вот так он выглядел в 1960 году во время гастролей неизвестной группы в Гамбурге
Начало битломании: в 1963 году Леннон, как и остальные «Битлз», появился на публике в опрятном (хотя и экстравагантном для того времени) костюме и галстуке.
Будучи убежденным пацифистом, Леннон питал необъяснимую любовь к военной форме — и не только на экране, как, например, в фильме Ричарда Лестера «Как я выиграл войну», где певец сыграл рядового Грипвайда.
Леннон никогда не работал дворником — если не считать скетча из популярной в 1960-е гг. Британская телепередача «Не только. Но и», где Джон сыграл швейцара в общественном туалете «частного джентльменского клуба».
В конце 1960-х Леннон отрастил бороду и волосы и стал одним из символов движения хиппи — вместе со своей новой спутницей жизни, японской художницей-авангардистом Йоко Оно.
Призыв «дать миру шанс» услышали миллионы людей во всем мире. К сожалению, политики остались равнодушны к выходкам длинноволосой миллионерши из Ливерпуля.
В начале 1970-х Леннон был одним из первых рок-н-ролльщиков, сбросивших свою длинную гриву и начавших одеваться чутким простым образом.
Джон и Йоко переехали в Нью-Йорк, но вид на жительство получили лишь через несколько лет, так как Леннон воспринимался властями США как потенциально опасный иностранец.
Вот так Леннон выглядел в конце лета 1980 года, заканчивая свой последний в жизни альбом Double Fantasy.
Возможно, это — почти детская, а потому раздражающая многих взрослых, а также очень богатого человека — наивность, склонность искать истину в самых странных вещах (как он сам пел в одной из песен из Imagine — «просто дай мне правда!» ) является причиной популярности Леннона, которая не исчезла ни у одного поколения слушателей.
Нашел ли он истину, одному Богу известно; Леннон, судя по последним записям и интервью, обрел покой, как и Мастер Булгаков. К сожалению, сходство судеб литературных и реальных героев оказалось слишком близким.
